CONFINEMENT: 2018

perang sendiri awalnya diberi judul rumah pengkhianat waktu. ia ditulis di bulan februari tahun ini; sebuah refleksi dari apa yang telah saya hadapi beberapa bulan, bahkan tahun, belakangan: saya menyadari bahwa waktu tidak sepenuhnya berjalan sendiri. ia membawa sekian banyak kewajiban dan tuntutan yang (seharusnya) dituntaskan.

rumah pengkhianat waktu adalah sebuah tempat fiksi sebagai simbol bagi kamar kos saya yang saya tinggali di jatinangor selama lima tahun. sebuah simbol bagi kenyamanan yang semu yang akhirnya membuat saya harus berperang melawan diri sendiri untuk bisa keluar dari kenyamanan tersebut dan menyadarkan diri akan banyaknya waktu yang sudah lewat dan betapa nyatanya hal-hal yang saya harus hadapi.

saya masih berjuang untuk lulus kuliah pada semester saya yang kesebelas. adik-adik tingkat datang dan kakak-kakak tingkat pergi, teman-teman bermain pun hilang dan berganti.

sejujurnya, rasanya tidak selalu buruk. saya belajar untuk menikmati semuanya sendiri.

koridor kos yang biasanya sibuk tiap hari pukul delapan pagi mendadak sepi pada bulan desember dan januari, pun agustus dan juli. kulkas milik bersama di lantai tiga jadi milik sendiri pada bulan-bulan tersebut. gerbang kos yang seharusnya ditutup tiap pukul sebelas malam hanya dibukakan untuk saya yang sering kelayapan sampai pagi. kecepatan internet menjadi semakin ideal untuk menonton puluhan video dalam daftar saya, mengabaikan deadline-deadline skripsi yang harus dikerjakan dan pertemuan dengan dosen yang dibatalkan.

saya sangat sadar dengan betapa cepatnya waktu berlari saat saya hanya berjalan santai untuk pergi membeli bahan makanan minggu ini (biasanya hanya terdiri dari mi instan dan biskuit). tapi sepi, tidak seperti sunyi, membuat lupa akan waktu. saya tidak benar-benar ingat apakah bahan makanan minggu ini benar habis dalam waktu seminggu atau sudah habis dua hari lalu. saya tidak pernah benar-benar ingat apa saya bangun terlalu pagi di hari selasa atau rabu.

baru kemudian saya sadar bahwa selain membuat lupa akan waktu, sepi dan sendiri membuat lupa akan semua urusan yang seharusnya saya selesaikan saat waktu sedang sibuk berjalan.

saya masih berjuang untuk lulus kuliah pada semester saya yang kesebelas. adik-adik tingkat datang dan kakak-kakak tingkat pergi, teman-teman bermain pun hilang dan berganti.

ternyata, rasanya seburuk ini. saya hampir kehilangan diri sendiri.

sekitar bulan oktober, saya akhirnya memulai kembali skripsi saya yang saya abaikan hampir setahun. bulan desember dan januari kemudian menjadi bulan-bulan terberat bagi saya dan kesehatan mental saya. kemudian februari hingga bulan ini--terima kasih, tuhan--saya kini sudah mampu menyibukkan diri dengan skripsi dan meramaikan diri dengan menghadirkan teman-teman di sekitar saya setiap hari.

saya terkadang memberi kesempatan untuk menikmati waktu saya menyepi. tapi kini saya tidak lagi hanya bersantai ditawan waktu di rumah saya sendiri, saya kini ikut berperang.

semoga kalian tidak dikhianati waktu dan diri sendiri, sekarang maupun nanti.

cheers,

[baca: perang sendiri]

----------------------------------------------------------------------------

picture: kamar kos 311

taken with Lenovo S850 on 3/5/2018

edited with KujiCam and Microsoft Office Picture Manager

1 comments

ketika karya saya dilepas ke publik, maka ia tidak lagi menjadi milik saya seutuhnya. di dalam tiap kepala penikmatnya, karya-karya tersebut akan menemukan rumahnya sendiri dan bertumbuh sendiri dengan dipupuk ide masing-masing penikmatnya. apa yang saya miliki dari karya saya tetap milik saya, namun kalian bisa ikut memilikinya.

saya termasuk bagian dari mereka yang selalu cemas dan gelisah ketika mempublikasikan karya sendiri. dibandingkan dengan respon negatif, saya lebih cemas bahwa karya saya tidak mampu memunculkan respon apapun. bagi saya, tiap tulisan saya harus mampu menyentuh penikmatnya; membuat orang lain merasa dan atau memikirkan sesuatu karena tulisan saya.

karena hal itu saya selalu bersemangat membahas karya saya dengan orang lain. keingintahuan saya tentang apa yang mereka rasakan dan atau pikirkan setelah membacanya terasa seperti roda-roda yang mendorong saya untuk tetap menulis. penghayatan penikmat tulisan menjadi sebuah hadiah bagi saya setelah memberanikan diri berbagi tulisan saya.

tak jarang saya justru menceritakan secara gamblang apa yang terjadi di belakang tulisan tersebut: apa yang saya maksud dari tiap larik yang saya tulis, apa yang saya rasakan sampai rasa tersebut berubah jadi kata, mengapa saya memilih kata yang saya gunakan, apa pemikiran yang mendasari tulisan tersebut, dan seterusnya.

hal-hal inilah yang akan saya lakukan pada tiap episode di belakang: saya menceritakan apa yang terjadi di belakang tulisan saya. di belakang akan hadir beberapa hari setelah karya saya dipublikasikan di sini. tentu akan ada pengecualian di suatu waktu nanti ketika saya hanya mampu membagikan karya yang sifatnya personal, namun cerita di belakangnya belum siap untuk saya bagi.

bukan maksud saya untuk memaksakan makna karya saya kepada pembaca lewat seri di belakang. seperti yang saya utarakan, saya sangat percaya bahwa interpretasi karya adalah hak penikmat. di belakang hanya bermaksud berbagi sudut pandang. sebuah bonus jika apa yang saya ceritakan dapat membuat kalian memunculkan penghayatan lain tanpa menghilangkan apa yang sebelumnya sudah dimaknakan. sebuah bonus lebih besar jika kalian mau membagi apa yang kalian maknakan kepada saya 😊

semoga apa yang saya bagikan lewat seri di belakang membawa lebih banyak hal baik, bagi saya dan bagi pembaca. sampai bertemu di di belakang: ep. 1 - perang sendiri.

cheers,

-------------------------------------

picture: kiara payung

taken with Lenovo S850 on 28/8/2016

edited with VSCO

No comments

aku tinggal sendiri di sebuah rumah kecil tanpa jam dinding.

aku bercengkrama dengan sepi. temanku ketika aku membuat mi instan pada dini hari adalah denting panci beradu dengan garpu dan selop rumah menggesek lantai keramik yang pecah sejak dua bulan lalu. aku bercakap lewat monolog tidak lucu pelawak di acara televisi dan menangis karena dokumenter akhir pekan menampilkan gajah yang diburu manusia dan mati, kemudian gadingnya habis dicuri. gelap kamarku sebelum aku menutup mata dan hari selalu menawarkan orkestra megah jangkrik dan kodok di sebuah konser di taman depan rumah.

aku tinggal sendiri di sebuah rumah kecil tanpa jam dinding.

tidak ada detak detik jarum jam mengejar satu sama lain seperti anak sd yang pulang sekolah berlarian di bawah matahari. tidak ada detak detik yang bergema ketika aku terlentang di sofa menonton laba-laba membuat sarang di ujung ruangan sembari mencoba menguraikan kusut benang di pojok pikiran. aku tidak pernah merasa dimarahi karena membuang waktu setiap jarum pendek berpindah angka; layaknya pria dan wanita yang tidak bisa setia barang satu bulan saja.

aku tinggal sendiri di sebuah rumah kecil tanpa jam dinding.

aku melindungi segenap isinya dari tangan waktu dengan mempertaruhkan nyawa. namun mereka semua pembelot dan pengkhianat. dua bungkus mi instan terakhirku kedaluwarsa lima hari lalu dan semut sudah membangun rumah di celah lantai keramik yang pecah. pelawak tidak lucu yang kutunggu di televisi sudah meninggal seminggu lalu dan sarang laba-laba sudah menangkap tiga lalat malang di ujung ruangan. ujung kusut pikiranku belum kutemukan.

aku tinggal sendiri di sebuah rumah kecil tanpa jam dinding.

sebuah benteng pertahanan dari gencatan waktu.

aku tinggal sendiri di sebuah rumah kecil tanpa jam dinding namun ia punya cermin di atas wastafel dalam kamar mandi.

aku berkaca, namun kulihat rambutku sudah lebih panjang dua senti, pipiku tirus sekali, dan mataku tampak mati. diriku tidak bisa lagi kukenali. jejak kaki waktu berserakan pada mata, kuku, dan gigi.

aku dikhianati
diriku sendiri.

Jatinangor, 20 Februari 2018

---------------------------------------------

picture: kamar kos 311

taken with Lenovo S850 on 3/5/2018

edited with KujiCam

[baca: di belakang ep.1 - perang sendiri]

No comments

CONFINEMENT

hello

find me

tags

recent posts

archive

this week's favs