CONFINEMENT

ibu bilang aku dilahirkan di bawah

bulan purnama

dan dia jatuh cinta

  hari ini aku pulang tapi aku lupa bahwa

  aku meninggalkan kunciku di jakarta, tapi

  biarkan saja, akan kutitipkan pada burung merpati

  jurusan jakarta-sumedang

  semoga ia tahu jalanku pulang

  tempat pulangku ada di lantai dua puluh satu

  seingatku baunya seperti rindu

  dan tahu kau apa yang dibawa rindu?

  sendu

  tiga hari kemudian si merpati datang

  membawa kunci di paruhnya lalu mematuk sayang

  aku juga bawa surat dari jakarta, ia bilang

  isinya rindu banyak orang

  dan tahu kau apa yang datang bersama rindu?

  sendu

  tapi bau jakarta tidak harum seperti rindu

  senyumnya terlalu abu-abu dan langitnya palsu

  tapi aku ingat bahwa

  pintu jakarta selalu terbuka

  jadi tanpa kunci pun tidak apa-apa

                           lalu rumahku yang mana?

                                  tanyaku pada kurir kecil di ambang jendela

      ia patuk lagi lenganku dengan sayang

                                                       lalu ia terbang

Jatinangor, 6 Maret 2019

ζ

------------------------------------------------------

(a small part of) Kuala Lumpur skyline

taken with Lenovo S850 on 23/02/2019

edited with VSCO

pagi ini aku tidak punya gelas bersih

untuk menyeduh kopi

di meja kerja,

di atas kulkas,

di dekat sofa,

wangi dan ampas kopi

bersarang dalam gelas-gelas kotor

air mendidih dua menit lagi

kubilas cepat-cepat ampas dan gelas

agar larut semua carut marut

yang (bisa) terbuang

hari ini aku punya kencan pertama

yang kesekian kali

ke bioskop,

lalu makan siang,

kemudian minum kopi,

agar jantungku berdegup kencang

lalu bisa pura-pura jatuh hati

"terima kasih untuk hari ini"

maaf, tapi aku sudah lupa namamu

sejak makan siang tadi

aku terbiasa membawa hanya satu nama

yang tidak bisa terbuang

sekalipun sudah dilarutkan dalam ampas kopi tadi pagi

di gelas-gelas yang kucuci

tiga hari sekali

Jatinangor, 17 Oktober 2018

ζ

-------------------------------------------------

freshly brewed coffee at @baladcoffee

taken with Lenovo S850 on 17/10/2018

edited with VSCO

kusembunyikan mataku dari matamu.

mereka hanya berisi ngarai perpisahan yang menganga lebar.

akan terlalu terjal jatuhku jika sampai di tepi jurangnya

dan tak akan kuat kau menangkapku di bawah sana.

kau sembunyikan matamu dari mataku.

mereka menampung ketidaksesuaian jalan.

aku lari ke hutan dan kau langsung belok ke lautan.

sulit bertemu kalau kita berdiam di tanah kemarau yang sukar hujan.

pasang mata yang saling menyembunyikan;

kadang mereka hanya terlalu berat menahan hal-hal yang sulit diikhlaskan,

seperti memori yang mati dalam riuh sepi

dan masa depan yang kabur dalam senyap keramaian.

dan pasang mata yang akhirnya bertemu dalam paksaan

memang terasa berat saat harus menerima peran:

siapa yang akan meninggalkan

dan siapa yang akan ditinggalkan.

Jatinangor, 5 Agustus 2018