kusembunyikan mataku dari matamu.

mereka hanya berisi ngarai perpisahan yang menganga lebar.

akan terlalu terjal jatuhku jika sampai di tepi jurangnya

dan tak akan kuat kau menangkapku di bawah sana.

kau sembunyikan matamu dari mataku.

mereka menampung ketidaksesuaian jalan.

aku lari ke hutan dan kau langsung belok ke lautan.

sulit bertemu kalau kita berdiam di tanah kemarau yang sukar hujan.

pasang mata yang saling menyembunyikan;

kadang mereka hanya terlalu berat menahan hal-hal yang sulit diikhlaskan,

seperti memori yang mati dalam riuh sepi

dan masa depan yang kabur dalam senyap keramaian.

dan pasang mata yang akhirnya bertemu dalam paksaan

memang terasa berat saat harus menerima peran:

siapa yang akan meninggalkan

dan siapa yang akan ditinggalkan.

Jatinangor, 5 Agustus 2018