pagi ini aku tidak punya gelas bersih

untuk menyeduh kopi

di meja kerja,

di atas kulkas,

di dekat sofa,

wangi dan ampas kopi

bersarang dalam gelas-gelas kotor

air mendidih dua menit lagi

kubilas cepat-cepat ampas dan gelas

agar larut semua carut marut

yang (bisa) terbuang

hari ini aku punya kencan pertama

yang kesekian kali

ke bioskop,

lalu makan siang,

kemudian minum kopi,

agar jantungku berdegup kencang

lalu bisa pura-pura jatuh hati

"terima kasih untuk hari ini"

maaf, tapi aku sudah lupa namamu

sejak makan siang tadi

aku terbiasa membawa hanya satu nama

yang tidak bisa terbuang

sekalipun sudah dilarutkan dalam ampas kopi tadi pagi

di gelas-gelas yang kucuci

tiga hari sekali

Jatinangor, 17 Oktober 2018

ζ

-------------------------------------------------

freshly brewed coffee at @baladcoffee

taken with Lenovo S850 on 17/10/2018

edited with VSCO