ibu bilang aku dilahirkan di bawah
bulan purnama
dan dia jatuh cinta
I used to have
a locked place designed only for two and there were people going in and out, knocking
the door and closing the room.
I let them.
I let you.
Mata Salsa masih setengah tertutup ketika ia menjerang air di ketel; baru sepenuhnya terbuka ketika ia membuka lemari dan tidak mendapati gelas bersih. Ia menghela napas dan mengedarkan pandangan ke penjuru apartemennya. Pantas saja; satu gelas bertengger di bagian lengan sofa (posisi yang berbahaya, ia tahu; ia juga bingung bagaimana gelas itu bisa belum jatuh juga), satu gelas lain ada di meja kerjanya, dan satu lagi di atas kulkas. Ketiganya, ia sudah tahu tanpa perlu melihat, berisi ampas kopi pagi tiga hari kemarin. Rasa-rasanya ampas di gelas di atas kulkas sudah siap jadi tempat tumbuh jamur. Salsa tidak peduli; bentuk kehidupan di masa-masa penuh kematian, sehina apapun, harus diapresiasi.
hari ini aku pulang tapi aku lupa bahwa
aku meninggalkan kunciku di jakarta, tapi
biarkan saja, akan kutitipkan pada burung merpati
jurusan jakarta-sumedang
semoga ia tahu jalanku pulang
tempat pulangku ada di lantai dua puluh satu
seingatku baunya seperti rindu
dan tahu kau apa yang dibawa rindu?
sendu
tiga hari kemudian si merpati datang
membawa kunci di paruhnya lalu mematuk sayang
aku juga bawa surat dari jakarta, ia bilang
isinya rindu banyak orang
dan tahu kau apa yang datang bersama rindu?
sendu
tapi bau jakarta tidak harum seperti rindu
senyumnya terlalu abu-abu dan langitnya palsu
tapi aku ingat bahwa
pintu jakarta selalu terbuka
jadi tanpa kunci pun tidak apa-apa
lalu rumahku yang mana?
tanyaku pada kurir kecil di ambang jendela
ia patuk lagi lenganku dengan sayang
lalu ia terbang
Jatinangor, 6 Maret 2019
ζ
------------------------------------------------------
(a small part of) Kuala Lumpur skyline
taken with Lenovo S850 on 23/02/2019
edited with VSCO
