CONFINEMENT

Mata Salsa masih setengah tertutup ketika ia menjerang air di ketel; baru sepenuhnya terbuka ketika ia membuka lemari dan tidak mendapati gelas bersih. Ia menghela napas dan mengedarkan pandangan ke penjuru apartemennya. Pantas saja; satu gelas bertengger di bagian lengan sofa (posisi yang berbahaya, ia tahu; ia juga bingung bagaimana gelas itu bisa belum jatuh juga), satu gelas lain ada di meja kerjanya, dan satu lagi di atas kulkas. Ketiganya, ia sudah tahu tanpa perlu melihat, berisi ampas kopi pagi tiga hari kemarin. Rasa-rasanya ampas di gelas di atas kulkas sudah siap jadi tempat tumbuh jamur. Salsa tidak peduli; bentuk kehidupan di masa-masa penuh kematian, sehina apapun, harus diapresiasi.

  hari ini aku pulang tapi aku lupa bahwa

  aku meninggalkan kunciku di jakarta, tapi

  biarkan saja, akan kutitipkan pada burung merpati

  jurusan jakarta-sumedang

  semoga ia tahu jalanku pulang

  tempat pulangku ada di lantai dua puluh satu

  seingatku baunya seperti rindu

  dan tahu kau apa yang dibawa rindu?

  sendu

  tiga hari kemudian si merpati datang

  membawa kunci di paruhnya lalu mematuk sayang

  aku juga bawa surat dari jakarta, ia bilang

  isinya rindu banyak orang

  dan tahu kau apa yang datang bersama rindu?

  sendu

  tapi bau jakarta tidak harum seperti rindu

  senyumnya terlalu abu-abu dan langitnya palsu

  tapi aku ingat bahwa

  pintu jakarta selalu terbuka

  jadi tanpa kunci pun tidak apa-apa

                           lalu rumahku yang mana?

                                  tanyaku pada kurir kecil di ambang jendela

      ia patuk lagi lenganku dengan sayang

                                                       lalu ia terbang

Jatinangor, 6 Maret 2019

ζ

------------------------------------------------------

(a small part of) Kuala Lumpur skyline

taken with Lenovo S850 on 23/02/2019

edited with VSCO

hal yang saya sadari setelah menulis lima episode di belakang adalah bahwa di belakang menjadi hal yang paling menantang; hal yang harus saya terjang setelah asik menulis puisi atau prosa yang lebih bebas. ketika menulis di belakang, saya harus dalam keadaan sadar secara penuh, karena sulit bagi saya menahan diri untuk mengungkapkan proses berpikir dan merasa terlalu banyak ketika menulis untuk publik.

di belakang jadi jauh lebih membingungkan ketika puisi atau prosanya tidak didasarkan kepada hal yang kompleks dan bisa diceritakan (lihat: layang-layang dan di belakang ep.5). begitu pula dengan ampas. apa yang saya bisa katakan lebih jauh ketika inspirasi ampas datang hanya dari ketika saya benar-benar kehabisan gelas untuk menyeduh kopi pagi, dan saya senang sekali melihat gumpalan ampas kopi di bak cuci? sedangkan bagian kedua dari ampas adalah murni sebuah adegan fiksi?

karena kebingungan-kebingungan ini, maka lahirlah seri baru; sebuah lawan dari di belakang: baik dalam segi fiksi-nonfiksi, maupun segi proses berpikirnya. saya sebut ini sebagai "ke depan".

jika di belakang lebih menyerupai esai personal yang menceritakan proses berpikir dan merasa sebelum karya saya lahir, ke depan adalah karya yang merupakan interpretasi selanjutnya dari karya yang sudah ada. dan karena saya memiliki bekal kelas menulis delapan pertemuan di awal tahun 2017, interpretasi baru dari karya saya sendiri akan saya bentuk sebagai cerita pendek.
sejujurnya, saya belum banyak mencari kesempatan menulis cerpen. pun setelah membuat dua cerpen dalam dua tahun terakhir, saya masih merasa cerpen adalah hal yang sulit dan baru bagi saya. masalah menahan diri untuk tidak bertele-tele dan mengemas konsep dalam jumlah kata yang terbatas adalah kesulitan yang paling terasa. tapi, tidak ada salahnya untuk mulai belajar (lagi), yang saya mulai lewat ke depan.

semoga ke depan bisa menjadi langkah yang lebih mudah diambil. toh, manusia pada hakikatnya akan bergerak maju, bukan terus-terusan melihat masa lalu.

cheers,

ζ

---------------------------------------------------

flock of birds of Mecca

taken with Lenovo S850 on 30/12/2017

edited with VSCO

things i've done for the past four months when karunaksara went dormant:

pagi ini aku tidak punya gelas bersih

untuk menyeduh kopi

di meja kerja,

di atas kulkas,

di dekat sofa,

wangi dan ampas kopi

bersarang dalam gelas-gelas kotor

air mendidih dua menit lagi

kubilas cepat-cepat ampas dan gelas

agar larut semua carut marut

yang (bisa) terbuang

hari ini aku punya kencan pertama

yang kesekian kali

ke bioskop,

lalu makan siang,

kemudian minum kopi,

agar jantungku berdegup kencang

lalu bisa pura-pura jatuh hati

"terima kasih untuk hari ini"

maaf, tapi aku sudah lupa namamu

sejak makan siang tadi

aku terbiasa membawa hanya satu nama

yang tidak bisa terbuang

sekalipun sudah dilarutkan dalam ampas kopi tadi pagi

di gelas-gelas yang kucuci

tiga hari sekali

Jatinangor, 17 Oktober 2018

ζ

-------------------------------------------------

freshly brewed coffee at @baladcoffee

taken with Lenovo S850 on 17/10/2018

edited with VSCO

saya adalah orang yang percaya bahwa tidak ada yang namanya pemberi harapan palsu, yang ada hanya mereka yang terlalu mudah jatuh cinta.