ibu bilang aku dilahirkan di bawah bulan purnama dan dia jatuh cinta ...
I used to have a locked place designed only for two and there were people going in and out, knocking the door and closing the room. I let them. I let you. ...
Mata Salsa masih setengah tertutup ketika ia menjerang air di ketel; baru sepenuhnya terbuka ketika ia membuka lemari dan tidak mendapati gelas bersih. Ia menghela napas dan mengedarkan pandangan ke penjuru apartemennya. Pantas saja; satu gelas bertengger di bagian lengan sofa (posisi yang berbahaya, ia tahu; ia juga bingung bagaimana gelas itu bisa belum jatuh juga), satu gelas lain ada di meja kerjanya,...
hari ini aku pulang tapi aku lupa bahwa aku meninggalkan kunciku di jakarta, tapi biarkan saja, akan kutitipkan pada burung merpati jurusan jakarta-sumedang semoga ia tahu jalanku pulang tempat pulangku ada di lantai dua puluh satu seingatku baunya seperti rindu dan tahu kau apa yang dibawa rindu? sendu tiga hari kemudian si merpati...
