pagi ini aku tidak punya gelas bersih untuk menyeduh kopi di meja kerja, di atas kulkas, di dekat sofa, wangi dan ampas kopi bersarang dalam gelas-gelas kotor air mendidih dua menit lagi kubilas cepat-cepat ampas dan gelas agar larut semua carut marut yang (bisa) terbuang hari ini aku punya kencan pertama yang kesekian kali ke bioskop, lalu makan siang, kemudian minum kopi, agar...
